"Спасибо немцам, они научили меня как надо есть и что есть. Ведь у меня ежедневно с 20 лет расстройство кишечника! Ах немцы! Как они пунктуальны! Нигде нет такого хорошего хлеба, как у немцев; и кормят они необыкновенно. Я, больной, в Москве питался сухими сухариками из домашнего хлеба, так как во всей Москве нет порядочного, здорового хлеба".Или:
"Мой совет: лечитесь у немцев! в России вздор, а не медицина, одно только вздорное словотолчение ... меня мучили 20 лет!!"Книппер писала в дневнике уже после смерти Чехова:
"Как тебе нравились благоустроенные, чистые деревеньки, садики с обязательной грядкой белых лилий, кустами роз, огородиком! С какой болью ты говорил: "Дуся, когда же наши мужички будут жить в таких домиках!".Сам Чехов писал:
"Баденвейлер очень оригинальный курорт, но в чём его оригинальность, я еще не уяснил себе".В том, что там умер Чехов.
Чехову стало плохо. Он сказал: "Ихь штэрбе". Потом по-русски: "Давно я не пил шампанского". Выпил бокал, отвернулся к стенке и умер. Книппер сидела в комнате одна и молчала. Мохнатая набоковская бабочка залетела в окно из ХХ века. Вдруг в потолок выстрелила пробка из недопитой бутылки.
Дорн беспокоился: "Уведите отсюда куда-нибудь Ирину Николаевну". Роль Ирины Николаевны играла Книппер.
Чехов или ничего не понимал в жизни, или понимал всё. Возможно, эта проблема не имеет смысла – просто Чехов русский и соответствовал своему русскому миру. Был ему микрокосмичен.
<-- НАЗАД ПО ТЕКСТУ ВПЕРЁД -->