Почему я люблю Набокова, так же может быть, как царя в последние месяцы жизни? Он наиболее близок из всех, умер в 1977 году. Для меня это психологически всё равно, как если бы в 1917 умер Пушкин. (Набоков в "Даре" о живом старике Пушкине – фантастичности этой картины). Подумать только, я, уже как "я", "личность", мог хотя бы гипотетически встретиться с Набоковым!
Я сейчас подумал о встрече, как бы могло быть. И понял, что никак (не физически, а психологически – невозможность первого ничего не значит). Наверно, поэтому я и люблю Набокова. Не то что он мне нравится, я им восхищаюсь или унижен (и в этом есть сладость), а вот просто ясно и тихо люблю. А я для него "ноль". Он мог бы где-нибудь "упомянуть" обо мне. По типу: "придур-коватый пошляк Одиноков" или "какой-то никому не известный псевдомракобес из якобы-России". А я где-нибудь так, издалека, на старика один раз посмотрел, и мне больше ничего бы и не надо было. И было бы хорошо. Я это так ясно, так реально, так правдоподобно представляю. Весь ход мыслей ясен. И главное, тут сказать никому нельзя. "Вот мы как, мы и благородством!" Тут никому ничего нельзя сказать, доказать. Как трухлявый гриб, реальность рассыпается порошком пошлости. И поэтому так бы и было.
<-- НАЗАД ПО ТЕКСТУ ВПЕРЁД -->