Серов сказал о Чехове: "Он неуловим. В нём что-то необъяснимо нежное". Красноречивое признание в устах художника. Бунин тоже отмечал: "У Чехова каждый год менялось лицо". Через несколько лет после смерти Чехова самые близкие люди не могли сказать о цвете его глаз. Многие фотографии Чехова заставляют смеяться - настолько они непохожи на привычный образ. Например, на одной из ранних фотографий Чехов похож на Нестора Махно.
Вообще, как я уже писал выше, чеховское пенсне, чеховская бородка, чеховская трость - но ведь это стандартные черточки конца XIX века. Что же тут чеховского? Чехов был просто "как все". Если это и чеховские черты, то как раз своей безликостью, абстрактностью. Чехов это русский, потерявший своё лицо.
<-- НАЗАД ПО ТЕКСТУ ВПЕРЁД -->